Trên đường Hùng Vương. Người dân thường gọi là “Nhà thờ Ngã
Sáu”, vì gần nhà thờ có ba con đường Nguyễn Tri Phương, Ngô Gia Tự và Nguyễn
Chí Thanh đan chéo nhau , nối dài, chia thành sáu hướng đi. Ngôi thánh đường tọa
lạc trong một khu công viên với nhiều cây cao bóng mát, thảm cỏ xanh, tiếp giáp
với hai con đường ở hai bên hông, Ngô gia Tự và Hùng Vương… Phía trước là một quảng
trường. Trước 1975, trường trung học Chu Văn An ở bên kia nhà thờ trên đường
Ngô Gia Tự. Thánh đường Jeanne d’Arc được
kiến trúc theo Tây phương kiểu Gothique. Nhà thờ khởi công xây năm 1922, khánh
thành tháng 5 năm 1928.
Mặt tiền nổi bậc với
phần tháp chuông phía trước, phía sau là dãy nhà làm lễ kéo dài.
Cách một con lộ nhỏ đối diện với phía sau nhà thờ là hang đá
đức Mẹ Hằng cứu giúp.
Rất nhiều cây xanh cũng được trồng trong khuôn viên nầy. Tượng
đức Mẹ vô nhiễm, ánh sáng từ bi, trái
tim nhân ái của Người, như toả ra từ đôi
tay , ánh mắt, nét mặt, như đang lắng
nghe, như muốn xoa dịu nổi đau của con
chiên, hằng ngày đến khấn nguyện dưới chân Người...
Thuở ấy, nhà tôi ở Ngã sáu, trên đường Nguyễn Chí Thanh, từ nhà tôi đến ngôi thánh đường chỉ khoảng 15
phút, đi bộ dài theo đường Ngô Gia Tự, sau khi băng qua bùng binh có tượng An
Dương Vương giương nỏ thần bắn lên trời cao…
Bốn chị em tôi, sau những giờ chạy chơi trong công viên
quanh nhà thờ. Ghé mắt nhìn vào khung cửa thâm nghiêm của giáo đường, hai hàng
ghế, im lặng không bóng người. Trên bục cao, ánh sáng rọi vào từ những cửa sổ dài
dọc tường, lên tượng Chúa đóng đinh trên cây thánh giá. Vẻ thâm u, trầm mặc
linh thiêng của nơi thờ tự tôn nghiêm khiến chúng tôi sờ sợ. Chúng tôi thích đến
hang đá, chiêm ngưởng tượng Đức Mẹ… Tuy không có đạo, nhưng cũng bắt chước người
lớn làm dấu thánh giá, cung kính cúi đầu,
chấp tay cầu nguyện, xin Mẹ những ước mơ ngây thơ của con nít và tôi
còn nhớ những ước mơ ngây thơ ngày ấy… đó
là… Mỗi lần Giáng sinh, xin được mặc quần áo mới đi lễ nhà thờ như con Nhung,
con Yến cạnh nhà ; xin được quì bên hang đá nơi Chúa ra đời , xin được hát những bài Thánh ca.
“…Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời nằm trong hang đá , nơi
máng lừa...” như tụi nó, xin được Ba Má cho phép treo ngôi sao trước nhà như những
người có đạo…
Tuổi thơ trôi dần theo năm tháng. Tôi đã qua rồi thời nhỏ dại… Nhưng
ngôi Thánh đường vẫn uy nghi, trầm mặc với thời gian… Tuổi đôi mươi, má hồng thời
con gái… mỗi lần qua đây, tôi đều ghé lại, dâng lời cầu nguyện lên Người (nhưng lời cầu nguyện nầy đã khác lúc tôi thuở mười một mười hai !!! ) để thấy
lòng mình bình yên hơn, nhẹ nhàng hơn, tin tưởng hơn.
Ngôi thánh đường tuổi thơ, những con đường với hai hàng cây sao
che bóng nắng, khu Ngã sáu với ngôi nhà thân yêu, nơi tôi lớn lên cùng các anh
em. Bây giờ, cha mẹ đã về miền miên viển. Anh em mỗi người một phận, kẻ ở lại
quê hương, kẻ lưu lạc xứ người… Mỗi độ đông về, khi tiếng chuông nhà thờ ngân
lên trong sương sớm, nhất là khi Giáng Sinh, mọi người trong niềm hân
hoan đón mừng ngày trọng đại. Trong tôi,
hình ảnh ngày xưa xa lăng lắc lại trở về, và trong muôn vàn mảnh vụn tuổi nhỏ
đó… Tạ ơn đức Mẹ và Ngôi Thánh đường nơi giữ tuổi thơ tôi…
December 2016
Phạm Thị Trí
Phạm Thị Trí
